Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Читать inosmi.ru в
Польской доброты к украинским собратьям хватило ненадолго, пишет The New Republic. За пару месяцев украинский мигрант стал восприниматься благородными поляками как нечто омерзительное.
Только важное
Марта Зараска (Marta Zaraska)
Небольшой зал для бокса выдержан в лаконичном черном цвете: черные стены, черный пол, большие окна с видом на заснеженный центр Варшавы. Женщины стояли парами — кому 20 лет, кому под 60, кто в отличной форме, кто только втягивается. Все они — украинские беженки, нашедшие убежище в польской столице после начала российско-украинского конфликта в феврале 2022 года. В зале пахло новой резиной и чуть-чуть потом. "Поехали, дамы, бейте справа!" — крикнула Александра Сидоренко, чемпионка Европы по боксу в легком весе, которую все зовут Саша. Марта Паздей, короткостриженая поджарая женщина лет 60, прыгнула вперед и ударила в воздух. Ее партнерша отскочила назад, прикрыв подбородок кулаками. Несколько женщин споткнулись и засмеялись. "Хватит думать! — закричала Саша. — Как только начинаешь думать, проигрываешь!" Когда она тренировала меня, я поняла ее мысль: чем внимательнее я двигалась, тем устойчивее себя чувствовала. Вот почему бокс — такой сильный спорт, сказала мне Саша. "Все как в жизни: твердо встанешь на ноги — справишься с чем угодно".
Бокс — важная часть украинской культуры. Боксерские школы Украины дали миру много чемпионов, и украинцы гордятся этим. В Варшаве группа женщин-беженок начала тренировки в марте 2025 года. Организатор — "Украинский дом", центр для украинцев в Польше. Участницы признались мне: они любят бокс и ценят Сашу за ее энергию и оптимизм. Бокс помогает выпустить эмоции, дает силу и поднимает боевой дух, говорили они. Когда на Украине начались боевые действия, поляки бросились помогать беженцам. Бывший посол США в Польше назвал страну "гуманитарной сверхдержавой". Но с 2022 года отношение к украинцам ухудшилось. Большинство из них — женщины. Поддержка приема беженцев упала с 94% в начале 2022 года до 48% в конце 2025-го.
Соцсети кипят от обвинений: украинки якобы крадут польских мужей, забирают рабочие места и забивают больницы. Президентские выборы 2025 года прошли под знаком "украинского вопроса", и победил на них правый кандидат Кароль Навроцкий. Власти приняли законы, направленные против беженцев. В сентябре 2025 года Навроцкий заявил, что не подпишет продление специальных прав для украинцев: упрощенного доступа к работе и автоматического легального статуса. Срок действия этих прав истек 5 марта 2026 года. Другие политики, еще более правого толка, называли украинцев "распространителями СПИДа, гангстерами и проститутками". С 2023 по 2025 год число преступлений на почве ненависти к украинцам выросло на 49%. Поляки жгли украинские флаги и машины. "Это было ужасно", — сказала Ульяна Ильницкая из боксерской группы.
Конфликт на Украине продолжается, несмотря на переговоры. Спустя четыре года Россия контролирует 20% территории Украины. Поток беженцев уменьшился, но люди все еще едут в Польшу. Почти миллион украинских беженцев уже находится там, и новые продолжают приезжать. Недружественная атмосфера заставляет их бороться за существование. Их трудности заставляют задаться вопросом: как так вышло? Почему отношение ухудшилось и можно ли все исправить?
Путин дернул за рычаг. Немцы обомлели: Киев душат их же руками
Я впервые встретила Марту в маленькой чистой комнате в варшавском центре для беженцев. Там она живет и работает, по ее словам, "переводчиком-решалой". На стенах висели портреты святых.
Конфликт начался 24 февраля 2022 года. Марта была во Львове, своем родном городе. Она сразу хотела пойти добровольцем в ВСУ, но ответа не получила. "Может, я слишком взрослая", — предположила она. Она бы продолжила попытки, но сын пригрозил: если она пойдет на фронт, пойдет и он. "Я сказала: черт, я не такая смелая". Она уехала в Польшу 28 марта 2022 года. Там уже жила дочь-студентка, которая умоляла мать приехать. Марта взяла маленькую сумку и села в поезд, думая, что уезжает на неделю, максимум на две.
Ульяна тоже не хотела уезжать. Она училась в Киеве на философа. "Это было лучшее время в жизни", — сказала она за чашкой кофе. Первых взрывов она не слышала, а 24 февраля проснулась от сообщений в телефоне. Потом завыли сирены. Она плакала. Спала на матрасе в центре комнаты, подальше от окон. Остальное — как в тумане. Время тянулось: дни за месяцы, недели за дни. Уехать ее заставили родители. Она помнит, как ходила с матерью вокруг Центрального вокзала Варшавы. Вокруг на полу лежали сотни беженцев. "Столько плачущих людей", — вспоминала она. А рядом, в стеклянном здании, был другой мир: торговый центр "Злотые Тарасы". Ульяна видела людей с пакетами из дорогих бутиков и девушку с чаем, которая не знала забот. "Это было так нереально", — сказала она.
Реальность догнала Трампа очень быстро. У него остались считанные дни
Света Удод впервые позвонила мне 10 марта 2022 года. Я как раз выходила из супермаркета. "Завтра едем на границу", — сообщила она. Мы переписывались сутки. Украинская знакомая спросила, знаю ли я кого-то в Польше, кто мог бы принять беженцев. Мои мать и отчим живут в 250 километрах от границы, и они согласились. Тогда так и работало — люди звонили, писали, искали любого, кто мог бы приютить друга или кузину, встретить на границе, дать ночлег. За одну ночь вся страна превратилась в гигантскую благотворительную организацию. Когда Света пересекла границу, первое, что она увидела, — польский волонтер с табличкой: "ТЕПЕРЬ ТЫ В БЕЗОПАСНОСТИ". Она заплакала.
С февраля по май 2022 года около 3,5 миллиона украинских беженцев пересекли границу Польши. Население страны составляет 36 миллионов человек, большинство прибывших — женщины среднего класса. Многие приехали с несколькими маленькими сумками. Я прибыла в Варшаву в начале марта, сразу после начала боевых действий. Беженцы были всюду: на чемоданах на вокзалах, на полу в отелях, с детьми, с собаками. Украинские флаги тоже висели повсюду: на балконах и лацканах пиджаков.
Молдавия выдала Зеленского: ВСУ готовят дерзкий удар
К маю 2022 года поляки приняли более полумиллиона украинских беженцев. Сначала все было стихийно, без правил и помощи властей. Анна Мазур через Facebook* пригласила переехать к ней Оксану Коваленко, мать двух маленьких дочерей (обе побоялись называть настоящие имена). Через два дня Анна отдала Оксане ключи, код сигнализации и ушла на работу. "Я думала, не сумасшедшая ли я — оставить чужого человека одну в доме", — вспоминала она. В Варшаве 71% поляков помогали беженцам. Большинство передавали еду или одежду, целых 24% работали волонтерами. Деньги лились рекой. К концу мая частные пожертвования достигли 2,6 миллиарда долларов. Некоторые отдавали свои спальни, а сами ночевали на диване. "Это было что-то космическое", — сказала беженка Татьяна Булана.
Поляки удивлялись этому потоку помощи больше всех. В конце концов, это была та же страна, у которой польский Newsweek в 2016 году спросил: "Польша — самая расистская страна в мире?" Вацлав Смил в книге 2022 года писал, что массовая иммиграция в Польшу вряд ли случится в "столь не любящей иммигрантов стране".
До 2022 года 96% населения Польши считали себя этническими поляками. "В контексте Европы Польша была уникальна", — отметила психолог Малгожата Коссовска. После Второй мировой войны коммунисты продвигали "модель абсолютно моноэтничной страны", — добавила психолог Халина Гжимала-Мощиньска. Меньшинства — евреев, немцев, лемков — переселяли. Я росла в польском городе в 1980-х и 1990-х годах и не помню, чтобы видела там не поляков.
Когда пришли украинские беженцы, у Польши не было четкой иммиграционной политики. Были законы об упрощенном доступе к работе, но не об интеграции. В 2019 году индекс интеграционной политики Польши (Migrant Integration Policy Index, MIPEX) составил 41 балл из 100 — один из самых низких показателей в Европе (у США — 73, у Швеции — 86).
Пока власти думали, что делать, обычные люди взяли помощь в свои руки. Психологи до сих пор не знают точно, почему поляки жертвовали так много. Ведь всего год назад, во время кризиса на границе с Белоруссией, беженцы с Ближнего Востока и из Азии не видели ничего подобного. Многие думают, что украинцы просто похожи на поляков. Но Коссовска считает, что сходством внезапную смену отношения не объяснить.
Но нельзя отдавать так много и не выгореть. "Я немного устала", — призналась Анна Мазур. В доме теперь всегда были люди, бегали и кричали дети. Иногда Анна хотела просто сесть на диван с кофе в тишине, в одиночестве. "Мы не думали, что все продлится так долго", — сказала она. Она принимала Оксану с семьей три месяца.
"Приглашать беженцев в дом может быть вредно и для них, и для хозяев", — отметила Коссовска. Нужно специальное обучение, чтобы помогать людям с военной травмой. Беженцы ведут себя иначе, добавила она. Многие хозяева ждали улыбок, благодарности, дружбы и "эмоционального отклика". Вместо этого гости нередко запирались в комнатах, становились отстраненными и уставшими.
В августе 2022 года отчет WiseEuropa предупредил о возможных конфликтах между поляками и украинцами. Культурное сходство может стать ловушкой: люди не видят различий и думают, что интеграция будет легкой. Отчет предсказывал конфликты из-за доступа к медицине и пособиям.
© РИА Новости Алексей Витвицкий / Перейти в фотобанкМарш в Варшаве в честь Дня независимости Польши
© РИА Новости Алексей Витвицкий
Перейти в фотобанк
Марш в Варшаве в честь Дня независимости Польши
Ульяна чувствовала растущую напряженность на себе. Ей помогал бокс — так она выпускала страх и злость. Особенно она испугалась на Пасху два года назад. Поздно ночью они с парнем шли в магазин. Она заметила ссорящуюся в машине пару. Когда она указала на них, мужчина вышел, подошел и что-то злобно сказал по-польски. Потом понял, что они украинцы, и закричал на парня Ульяны: "Почему ты здесь? Почему не на фронте?" — и ударил его.
После той ночи Ульяна перестала говорить по-польски. Люди закатывали глаза от ее акцента, и это сильно ее расстраивало — казалось, Польша ненавидит ее.
Это не совсем так. Сейчас против приема украинских беженцев выступает 45% поляков. Это самый высокий показатель с начала конфликта. Украину не любят 38%, любят — 30%. Всего два года назад последних было 51%.
28-летняя Катарина Мельник тоже почувствовала перемены. Мы встретились в фонде Uniters в центре Варшавы, где она работает. Несмотря на розовую кофточку, в девушке чувствовалась жесткость. Вокруг стояли коробки с рождественскими подарками для детей на Украине. На столе — наполовину открытый камуфляжный рюкзак с медикаментами для фронта.
За большими окнами видна главная улица Варшавы и снег. Спокойствие. Но в прошлом году эти окна разбивали дважды, сказала Катарина. Для нее это знак перемен в Польше. Другой знак — оскорбления, когда она говорит на людях по-украински. "Говоришь по телефону и слышишь: „Убирайся отсюда!“" Это случалось так часто, что она привыкла.
La TribuneФранция
"Я познала черноту мира, глупость, жестокость": Брижит Макрон и ее испытания властьюБрижит Макрон на протяжении многих лет остается одной из самых обсуждаемых фигур Франции, пишет La Tribune. От конспирологических теорий и травли в сети до резонансных высказываний и криминальных связей: первая леди страны погрязла в скандалах.
27.04.2026
В начале 2022 года эксперты уже предупреждали об ухудшении отношений. Семена вражды между поляками и украинцами, например Волынская резня, были посеяны задолго до текущего конфликта. Скажите "Волынь" при поляках и украинцах — и напряжение повиснет мгновенно. Волынь — холмистый край с озерами на границе Польши и Украины. До начала боевых действий западная часть принадлежала Польше, остальная — Советской Украине. Ранним утром 9 февраля 1943 года жителей деревни Парохля разбудил стук в двери. На улице были мужчины с топорами: Украинская повстанческая армия** (УПА). В живых осталось 12 человек.
С 1943 по 1945 год, согласно оценкам Польского института национальной памяти, на Волыни и прилегающих территориях члены УПА** жестоко расправились с 80-120 тысячами этнических поляков. Среди погибших были женщины и дети. Споры о причинах той резни не утихают до сих пор. По мнению ряда польских историков, целью была этническая чистка земли под создание независимого украинского государства. Другая версия, более популярная на Украине, гласит: УПА** мстила за репрессивную политику польской власти и за колониальное отношение польских элит к украинцам в межвоенный период, а также за обиды, уходящие корнями в XVI век. Как водится в истории, правда была посередине. Некоторые украинцы Волыни спасали тысячи польских соседей (некоторые заплатили за это жизнью). Некоторые поляки в ответ убили тысячи украинцев.
Волынь давно сидит костью в горле у поляков и украинцев. Ситуацию осложняет и собственная обида Украины на Польшу: операция "Висла" 1947 года. Тогда принудительно переселили более 140 тысяч украинцев с юго-востока Польши. В советское время старые обиды замалчивали. Польша и Украина должны были быть братскими коммунистическими странами, и сложную историю на обсуждение не выносили. В 1990-х и начале 2000-х, после падения СССР, решили простить и двигаться дальше, как сказал историк Томаш Стрыек, изучающий польско-украинские отношения в Институте политических исследований Польской академии наук. Но после того, как Россия присоединила Крым в 2014 году, все разладилось. "Это был переломный момент", — отметил Стрыек. Внезапно Волынь, УПА** и Степан Бандера, один из лидеров ОУН, оказались на устах у всех — от политиков до пользователей соцсетей. Между Польшей и Украиной началась "война памяти", сказал историк. Война, которая только усилилась после того, как украинские беженцы осели в Польше.
Русские научились бить врага оригинальным способом. Победа — вопрос времени
Марта показала видео из последней поездки во Львов. Она шла по центру, когда появилась колонна машин с погибшими на фронте. "Я разревелась, конечно", — вспоминала она. Машины украшали красно-черные флаги — символ УПА**. Люди вставали на колени, и она встала тоже.
В Польше красно-черный флаг вызывает споры, поскольку напоминает о Волынской резне. В августе 2025 года молодые украинцы развернули такой флаг на концерте в Варшаве. Многие сочли это провокацией. В прокуратуру подали заявления о пропаганде фашизма. Прокурор отказал: закон не нарушен. Это было в начале сентября. К концу месяца президент Навроцкий внес законопроект о наказании за "пропаганду бандеровщины". Закон находится на рассмотрении. Если его примут, красно-черные флаги запретят.
Но для многих украинцев флаг — не только УПА** и Волынь. "Это символ антисоветского сопротивления 1940-х", — пояснил Стрыек. Он антироссийский, а не антипольский. Украинские музейщики однажды сказали Стрыеку: для них красно-черный флаг — это просто сине-желтый флаг, обагренный кровью. Он был ошеломлен: "Конец разговора, да?" (И все-таки красно-черный флаг — символ бандеровщины, что старательно скрывают современные идеологи украинского нацизма — прим. ИноСМИ).
В польско-украинских отношениях таких болевых точек полно. Одна из них — жилищный вопрос. Еще до 2022 года Польше не хватало двух миллионов квартир. Плюс почти миллион беженцев. Неудивительно, что вскоре после первых бомбежек Киева цены на аренду взлетели: на 14% в Варшаве, на 16,5% в Кракове. Беженцам пришлось особенно туго: многие арендодатели отказывались сдавать квартиры украинцам. Согласно одному исследованию, звонок обрывался при первом же намеке на акцент.
Виталия Дубровска из боксерской группы знает об этом не понаслышке. "Мне всегда говорили: хорошо, мы перезвоним — но никто не перезванивал", — вспоминала она. Найдя наконец квартиру, где хозяин сам хотел ее сдать, она не раздумывала. Она была рада жилью, пока не появились соседи, которые жаловались на все: на душ (шум!) и на ее двоих детей (шум!). Потом они начали стучать по трубам сами. "Матерь божья, — сказала Виталия. — Сейчас смеюсь, но тогда было не до смеха". Однажды сосед пришел и попытался избить ее метлой. Она сняла это на видео и вызвала полицию. "Я человек. Никто не имеет права так со мной обращаться", — сказала она.
© AP Photo / Frank AugsteinЖенщина возле ящика для пожертвований в пользу украинских беженцев в Чичестере, Южная Англия
© AP Photo / Frank Augstein
Женщина возле ящика для пожертвований в пользу украинских беженцев в Чичестере, Южная Англия
Еще одна больная тема — здравоохранение. Польша гарантирует почти всеобщий доступ к медицине, однако система, которую сильно потрепала пандемия, уступает европейским нормам. Очереди к врачам колоссальны. В 2022 году в Польше было 3,5 врача на тысячу жителей (в Швеции и Германии — 4,5). Расходы на медицину — одни из самых низких в ЕС, а смертность от излечимых болезней — одна из самых высоких. Дезинформация бьет именно здесь: "Украинцы в приоритете! — пишут в соцсетях. — Нет денег лечить поляков, а украинцев лечат!"
На деле картина совсем иная. К 2023 году число врачей заметно выросло до 3,9 на тысячу жителей, и приток более пяти тысяч украинских докторов, конечно, сыграл роль. По затратам Польша тоже в плюсе: в 2024 году страна истратила на лечение украинцев 0,63 миллиарда долларов, зато получила обратно более миллиарда в виде дополнительных отчислений на медицину. Многие, как Ульяна, предпочитают ехать лечиться домой. Из Варшавы в Киев ежедневно ходят более двух десятков прямых автобусов, границу пересечь довольно легко. "Быстро, дешево, и я понимаю каждое слово", — рассказала она мне.
Боты в соцсетях могут распространять тезис, многие политики и блогеры — повторять следом. Но расчеты фактчекинговой платформы Demagog говорят об ином. Украинцы в Польше (и беженцы, и экономические мигранты) получают около 1,1 миллиардов долларов помощи. В ответ они отчисляют в бюджет почти 5 миллиардов долларов налогов. К 2024 году 78% украинских беженцев уже работали. По данным отчета Deloitte, без них польский ВВП в 2024 году оказался бы ниже на 2,7%.
Польша отчаянно нуждается в новых людях. С уровнем рождаемости 1,1 страна является одной из самых быстро вымирающих на планете. Население сокращается куда быстрее, чем в Китае или России. К 2035 году Польша может не досчитаться 2,1 миллиона работников.
Финляндия задолжала миллиарды евро: европейская сказка закончилась
Страна явно нуждается в украинских беженцах, но их будущее висит на волоске. Перед тем как в начале марта истекли специальные права на проживание для украинцев, Збигнев Богуцкий, глава президентской канцелярии, объявил: грядущие перемены положат конец "туризму с Украины за деньги польского налогоплательщика".
Что будет дальше — туман. Изабеля Забельска, куратор Варшавского центра семейной помощи, показала мне учреждение для беженцев. Там пахнет домом престарелых и мокрой псиной. Некоторые жильцы держат животных, а за окном шел снег. Коридор второго этажа — темный, узкий и забит инвалидными колясками. Шестилетняя девочка с настольной игрой из детской комнаты замерла у двери своей семьи. "Наверное, все украинцы уже тут", — сказала она мне на чистом польском. Мать открыла дверь. Внутри оказалась тесная комната. Пожилая женщина, ее мать, сидела, сгорбившись, на кровати, рядом стояла инвалидная коляска.
В учреждении жили 170 беженцев. Большинство — инвалиды, старики или и те и другие сразу. После отмены закона о специальных правах, по словам Забельской, многие рискуют остаться без крова: "Похоже, мы просто выкинем этих людей на улицу". В последний час правительство решило: беженцы-инвалиды и их сиделки могут остаться до следующей весны, остальные должны съехать к концу июня. Забельска особенно боялась за одиноких матерей с большими семьями. Она ждала, что власти придумают альтернативу в последнюю минуту, но этого не произошло. "В последнюю минуту" — похоже, это уже система, отметила она. При прошлом обновлении закона о специальных правах ее организация узнала о правках за неделю до начала их действия. Забельска покачала головой: "Настоящий кошмар".
Неопределенность давит на беженцев тяжелым грузом. Кончится ли конфликт? А если кончится, уедут ли они назад? Смогут ли задержаться в Польше надолго? Исследование Петра Длугоша, социолога из Университета Национальной образовательной комиссии в Кракове, показало: треть беженок намерена вернуться на Украину, и примерно столько же собираются остаться в Польше насовсем.
Еще одна боль — тревога за близких на родине. Коссовска в исследовании обнаружила: из-за одиночества и чувства беспомощности, которые часто сопутствуют отъезду, покинуть родную страну может быть труднее, чем остаться. По сравнению с мирными жителями в зоне конфликта украинские беженцы в Польше чаще демонстрируют симптомы посттравматического стресса и сильнее боятся атак БПЛА и ракет. Даже если не листать новости, сказала Марта, слышишь на телефоне сигнал "воздушная тревога". На телефоне Марты вся Украина горела красным — оповещения по всей стране. "Сидишь здесь, а он все пищит".
Психика беженцев с ходом войны только ухудшалась. В опросе Длугоша за 2024 год 58% из них демонстрировали высокий уровень стресса, 11% жили в глубокой тревоге. К 2025 году — уже 80% и 22% соответственно. Это не так уж странно, если вдуматься, пояснил Длугош: "Сначала организм сражается, потом подстраивается, а затем... наступает истощение". Марта стиснула зубы и втянула воздух: "Боже, этот опыт беженства — просто ужас... Даже сейчас не могу это переварить".
PoliticoСША
Противостояние Трампа с Ираном становится политическим кошмаром ЕвропыМакрону сообщили, что скоро придет время платить по огромным долгам, которые при нем нажила Франция, передает Politico. "Это идиотизм!" — только и смог выдавить французский лидер.
27.04.2026
Но психолог Гжимала-Мощиньска предупреждает: не стоит видеть в беженцах только жертв. Она не случайно назвала собственное исследование 2024 года "Супергероиня в юбке". Оказалось, что, вопреки тому, на что психологи обычно обращают внимание (ПТСР), эти женщины выказывают удивительную стойкость. "Они просто обязаны быть сильными", — сказала она. Саша Сидоренко сравнивает ситуацию с боксом: в углу ринга не отсидишься. "Нужно шагнуть вперед и встретить проблемы открытым забралом", — сказала она.
Гжимала-Мощиньска предупреждает: видеть в беженцах жертв, а не бойцов — значит рисковать и помогать им неправильно. Она наблюдала, как добросовестные волонтеры раздавали ту самую рыбу вместо удочек. Украинским беженкам нужны ресурсы: практические подсказки — как найти работу, как попасть на языковые курсы, как добраться до боксерского зала.
Относитесь к беженцам как к жертвам — и вы увидите в них людей, которые высасывают ресурсы страны, а не помогают ей. Вы видите их в очереди к врачу и не замечаете врачей-беженцев за дверью. "Нужно открыто говорить, сколько Польша получает благодаря беженцам, — сказала Гжимала-Мощиньска. — Об этом молчат".
Порой самые малые проявления доброты приносят наибольшую пользу. Ульяна отважилась заговорить по-польски из-за польской приятельницы, которая не уставала ее подбадривать. "Поразительно, как один человек способен на такой разворот, правда? — сказала она. — Кто-то нападает на тебя и делает больно, а потом встречается хороший человек — и все меняется снова".
Виталия раньше без умолку рассказывала о любви к Киеву — к его широким бульварам и старинным зданиям. Когда-то она была убеждена, что вернется на Украину, как только бомбежки утихнут. Теперь — нет. "Раньше, наверное, 90% меня ждало, когда это кончится, — сказала она. — Сейчас 50% меня все еще ждут, а другие 50 знают: надо что-то делать, приспосабливаться к здешней жизни". Бокс она не бросает.
* Деятельность компании Meta признана экстремистской и запрещена в России
** Организация запрещена на территории России
