Недавно в Италии в специально оборудованном здании, обеспечивающем повышенную защиту, начался судебный процесс над Ндрангетой — могущественной преступной группировкой из Калабрии. В списке обвиняемых 355 человек.
Операции подобных масштабов не проводились три десятилетия — с тех пор, как в 1986-1992 годах перед судом в Палермо предстали свыше четырехсот человек, связанных с Cosa Nostra. Большинство из них получили тюремные сроки — это стало серьезным поражением сицилийской мафии.
Михаил Поликарпов специально для международной редакции Федерального агентства новостей рассказывает о том, как сицилийская мафия стала образцом для криминальных организаций.
Страна Лимония
Мафиозные структуры окружает множество мифов, которые передают в узком кругу за чашкой кофе и рассказывают с экранов ТВ. Сицилийская мафия — не исключение.
Так, существует красивая легенда, будто она возникла во время антифранцузского восстания 1282 года, а само название якобы сложилось из первых букв слов лозунга Morte Alla Francia! Italia Anela! («Смерть Франции! Вздохни, Италия!»).
Согласно другой точке зрения, мафия появилась не в Cредневековье, а в XIX веке, в условиях слабой государственной власти. Экономическим фундаментом стал цитрусовый бум на западе Сицилии. Тогда в лимонах было найдено спасение от цинги. Главным потребителем цитрусовых стал британский флот, а затем ящики с лимонами и апельсинами достигли не только Лондона, но и Нью-Йорка.
Лимонные рощи приносили на порядок больше дохода, чем пшеница или оливы. Правда, для этого нужны были средства и время: следовало создать оросительные системы и поддерживать их работу, а еще несколько лет ждать урожая. И вот тогда вооруженные банды фактически обложили земледельцев налогом за то, что с садами, которые буквально плодоносили деньгами, а также с их владельцами ничего не случится. Они навязывали свои услуги управляющих и перевозчиков. Мафия изначально родилась в сельской среде — и только потом пришла в города.
Под термином «мафия» подразумевается преступная ассоциация, которая занимается нелегальным бизнесом. Ее члены объединены «общими правилами игры» (традициями, кодексом поведения), а также нередко и этнической принадлежностью.
Происхождение и значение самого слова «мафия» остается предметом споров. Исходное понятие явно имеет арабские корни. Восточные завоеватели, правившие Сицилией в IX-XI веках, обогатили островной лексикон и вписали его в историю.
Но сама сицилийская мафия нигде — ни в Сицилии, ни в США — так себя не называет. В ходу — Cosa nostra («Наше дело»), а в некоторых американских семьях — mano («рука»).
Cosa Nostra сильно пострадала при Муссолини, но восстановила свои позиции после высадки союзников на Сицилии в 1943 году: американцы сделали ряд «людей чести» мэрами сицилийских городов. Впрочем, их назначали по рекомендации католической церкви.
Лимоны стали вчерашним днем. Мафия зарабатывала, где могла. После войны ее кланы обогатились на строительном буме, более известном как Sacco di Palermo. Тогда планы реконструкции Палермо неоднократно менялись, чиновники выдавали контракты подставным фирмам, процветали спекуляции участками, а бульдозеры безжалостно сносили парки и старинные особняки.
Эталонная мафия
Сицилийская мафия стала эталоном, объектом подражания — как в Америке, так и для других ОПГ в самой Италии. При этом сам факт существования мафии в Италии официально был доказан лишь в 80-е годы, благодаря признаниям нескольких раскаявшихся — pentiti. Самым известным из них был Томазо Бушетта. Он же рассказал о кодексе чести и ритуалах, явно позаимствованных у масонов.
Неужели о мафии не было известно раньше? Было, но на уровне слухов. Все знали о существовании банд, но объясняли происходящее на острове особой ментальностью — гордые сицилийцы привыкли хвататься за оружие, чтобы отомстить за несправедливость.
Итальянский писатель Луиджи Малерба в своей книге «Башковитые курицы» c юмором прокомментировал этот феномен:
«Одна курица решила стать членом мафии. Она пошла к министру мафии, чтобы получить у него письменную рекомендацию, но он сказал ей, что мафии не существует. Она пошла к судье мафии, но и он сказал, что мафии не существует. Наконец, она пошла к градоначальнику мафии, но он также сказал, что мафии не существует. Тогда курица вернулась в курятник и на вопросы своих товарок отвечала, что мафии не существует. И тут все куры подумали, что она вступила-таки в мафию, и стали ее бояться».
Ячейка общества — это, как известно, семья. Каждая криминальная семья (cosca на сицилийском диалекте) представляет иерархическую структуру. Во главе ее стоит босс (capofamiglia). Несколько capidecina (фактически — бригадиров) командуют «солдатами». И все они себя называют не иначе как «людьми чести». Кроме того, есть и преступные элементы, которые в семью не входят, но сотрудничают с ней.
В мафии все пронизано религиозностью и семейными ценностями. Вступающий в организацию приносит торжественную клятву, ритуально прокалывая палец. Власть главы семьи на своей территории сравнима с той, каковой обладал феодал ушедшей эпохи. И саму мафию итальянский писатель Леонардо Шаша воспринимает как феодальную структуру, которая заменила в XIX веке рухнувшую власть сеньоров.
Сицилийцы привезли свои порядки и в США, но правила в итало-американской мафии заметно отличались от островных. Там было много выходцев из Неаполя, с другими традициями. Главная причина в том, что мафия в США существует совсем в иных условиях, нежели в Италии.
Журналисты нередко упоминают capo di tutti capi, то есть «главу всех глав». Однако такой пост в структуре Cosa nostra отсутствует. Фактически эту должность занимает глава самого мощного клана. В США в результате Кастелламарской войны 1930-1931 годов итальянцев ненадолго возглавил Сальваторе Маранцано, который провозгласил себя боссом всех боссов. Но после его скоропостижной смерти дела семей регулирует Комиссия.
На Сицилии она появилась позже, чем в США, и имела сложную структуру: Комиссия создавалась в каждой провинции острова. При этом было еще одно промежуточное звено — комиссия районного уровня (mandamento), в которую входили, как правило, три семьи. А над всеми ними стояла Межпровинциальная Комиссия (Cupola) — своего рода парламент, во главе которого был секретарь.
Впрочем, эти комиссии не были совершенно новым явлением — их прообразы возникали и действовали на острове еще в конце XIX века.
Cosa Nostra вышла и за пределы острова. Так, по мнению известного писателя Роберта Савиано, неаполитанский клан Нуволетта входит в состав сицилийской мафии как полноправная и влиятельная cosca.
Война за власть и наркотрафик
В начале 60-х на острове вспыхнула первая мафиозная война, причины которой до сих пор не ясны. У «людей чести» не принято оставлять визитки на месте взрывов, кто стоит за тем или иным убийством на острове нередко остается неизвестным.
Как отмечает Джон Дикки, это был стандартный конфликт поколений. Молодые — всегда голодны и хотят, чтобы старые и сытые подвинулись.
Если в 60-х основным бизнесом «людей чести» была контрабанда сигарет, то затем они нашли новую золотую жилу. Началось это с посещения острова в 1957 году американским боссом Джо Боннана, который стал налаживать контакты семей Старого и Нового Света.
Тогда же была создана комиссия в провинции Палермо. Она была необходима, чтобы представлять коллективные интересы семей в международных делах. Эта комиссия была распущена в 1963 году, после первой мафиозной войны.
Сложнее дела обстоят с Межпровинциальной Комиссией, которая превратила автономные кланы в единую иерархическую структуру. У «людей чести» различные мнения о времени ее появления. Томмазо Бушетта называл 1975 год, а еще один pentito, Леонардо Мессина, заявил, что она появилась в 1992 году. Антонино Кальдероне же считал, что та была создана еще в 1950-х годах. Джон Дикки согласен с Бушеттой.
В 70-х годах началась героиновая эпидемия. С 1974 по 1982 годы мировой оборот героина вырос в шесть раз. Производство героина переехало из Марселя в Сицилию. Из ближневосточного сырья здесь в многочисленных лабораториях производили наркотик и отправляли его в Новый Свет.
По оценкам американского Управления по борьбе с наркотиками, в то время примерно тридцать процентов потребляемого американцами героина, то есть более четырех тонн в год, поставляли сицилийцы.
В конце 70-х к власти в Комиссии пришли «корлеонези», то есть клан из городка Корлеоне, который возглавлял Сальваторе Риина, также известный как «Тото Коротышка». Секретарем Куполы стал его сторонник Микеле Греко.
Вскоре вспыхнула Вторая мафиозная война, известная как Mattanza. «Корлеонези» старались закрепить за собой контроль над Комиссией, безжалостно устраняя конкурентов. Итальянские власти невольно способствовали этому, нанеся удар по наркобизнесу соперников Риины.
От корлеонских рук погиб Стефано Бонтате, глава влиятельной палермской семьи, а у его сторонника, Сальваторе Конторно, убили тридцать пять родственников.
Как считал Томмазо Бушетта, причиной войны стали сверхприбыли от торговли наркотиками.
На грани краха
Томмазо Бушетта сыграл огромную роль в истории мафии. Этот «человек чести» был в ранге солдата, но вместо того, чтобы делать карьеру, предпочел заняться бизнесом — как он его понимал. Бушетта прибыл в США, где на средства семьи Гамбино создал сеть пиццерий. Помимо еды там продавали и героин.
Его многочисленные разводы и браки противоречили традициям «людей чести». При этом, как отмечает Джон Дикки, Бушетта воспринимал мафию не как иерархическую структуру, а как некое благородное братство, как элиту.
Арестованный в Бразилии, куда он сбежал от охватившей остров войны, Томмазо Бушетта был экстрадирован в Италию.
Он пытался покончить с собой, но его откачали. После этого Томмазо заговорил.
Закон молчания, знаменитая omerta, был нарушен. Результатом показаний Томмазо Бушетты и еще одного pentito, Сальваторе Конторно, стал знаменитый Палермский максипроцесс. Несколько сотен «людей чести» получили сроки. Тогда была доказана «теорема Бушетты» — факт существования в мафии единой иерархической структуры.
По приказу Тото Риины убили итальянского политика Сальваторе Лиму, который был связан с мафией. Он был наказан за то, что не смог помешать судебному процессу.
Затем вместе с охраной взорвали и двух знаменитых следователей: Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. Однако результат оказался противоположным ожиданиям — жители Палермо стали протестовать. Они устали бояться и требовали мести.
Власти ввели в Сицилии военное положение и отправили туда войска. Тото Риина развернул террор, но это ему не помогло. В январе 1993 года он был арестован — и только тогда Италия узнала, как он выглядит.
В результате второй войны и максипроцесса мафия понесла большие потери. Тото Риина, стремившийся к единоличной власти в Cosa Nostra, едва ее не похоронил. Сам он умер в тюрьме в 2017 году в возрасте 87 лет, отбывая два пожизненных заключения.
У гидры отрастают новые головы
С середины 90-х наступило затишье — мафиози решили не привлекать внимание СМИ. Ослабевшая Cosa Nostra потеснилась на криминальном олимпе, пропустив вперед калабрийскую Ндрангету и неаполитанскую Каморру.
Мафия не оставила попыток наладить отношения с политиками.
Ближайший сподвижник Сильвио Берлускони и один из основателей партии «Вперед, Италия!», бизнесмен Марчелло Делль’Утри в 2004 году был арестован и впоследствии осужден за связи с Cosa Nostra.
Сицилийский босс Бернардо Провенцано по прозвищу «Трактор» был схвачен в 2006 году — только после того, как «Вперед, Италия!» проиграла выборы. Полиция, окружив его дом, несколько дней ожидала результатов голосования.
Пережив кризис 90-х, организация стала возрождаться. Громких арестов не было давно, а мафиози, которого считают на острове главным, успешно скрывается от властей с 2007 года, несмотря на свою привычку жить на широкую ногу. Ряды организации вновь пополняются, причем теперь предпочтение отдается людям с мафиозными традициями в семье.
Мафия, подобно гидре, вновь отращивает головы вместо отрубленных. Она по-прежнему занимается рэкетом, наркобизнесом и отмыванием денег. И если действия итальянских властей и правоохранительных органов пошатнут положение Ндрангеты, освободившуюся нишу может занять зализавшая свои раны Cosa Nostra.