«Милонга» — это место, где аргентинцы танцуют танго. То есть — скопление людей. А ключевой аспект танго — объятия. Неудивительно, что пандемия не пощадила этот вид досуга. Тем более в Аргентине — где самый долгий в мире локдаун на днях вновь был ужесточен.
Что происходит сегодня с милонгами в Буэнос-Айресе? Об этом специальному корреспонденту ФАН в Аргентине рассказала Оксана Чернявская — жительница столицы Аргентины, «тангера» (танцовщица танго) с 20-летним опытом и автор книги «Что такое Аргентина, или логика абсурда».
ФАН: Ваша книга — о современной Аргентине, но танго занимает в ней, пожалуй, самое важное место. Танго действительно больше, чем танец?
Оксана Чернявская: Это многогранное явление... Его можно охарактеризовать как субкультуру, вид городского фольклора, появившийся в контексте иммиграции и смешения культур.
Если говорить только о танце — то тут все держится на соблюдении определенных кодов и ритуалов; мужчины «подсаживаются» на то, что за ними остается преимущество выбора, а женщины — на то, что их прилюдно выбирают. Сокращение социальной дистанции щекочет нервы...
Был такой легендарный учитель, потомственный тангеро Хулио Бальмаседа. Жизнелюбец, с юмором. Так он говорил, что танго — это такая игра между мужчиной и женщиной.
— Танго танцуют на милонгах. Что это за места такие?
— Это незамысловатые помещения, где должен быть танцпол (пары движутся по кругу) и стоят столики, за которыми можно выпить кофе или шампанского...
На классических милонгах «девочки» и «мальчики» садятся отдельно, на молодежных и «квир» все не так строго, но ритуал «кабесео» (когда мужчина подает знак понравившейся женщине, а та дает ему понять, что согласна потанцевать) соблюдается неукоснительно.
Музыку ставит диджей. На некоторых милонгах танцуют только под аранжировку какого-то определенного оркестра, или под музыку определенного периода.
— И много в Буэнос-Айресе таких мест?
— Да. В каждом районе обязательно есть — для «своих» — ну и, конечно, нельзя не упомянуть знаковые места, в которые иностранцы раньше буквально паломничества совершали — «Салон Каннинг», «Ла-Вирута», «Эль-Бесо». И это лишь малая толика.
— Для танго действительно требуется определенная форма одежды?
— Классика — это все черное. Для женщин – все подчеркивающее: голый накачанный животик, декольте; у дам постарше — чулки-сеточка, ну и тоже — чтобы попа и грудь были обтянуты. Мужчине желательно быть в пиджаке, даже если жарко... Ну и широкие брюки.
Молодежь, правда, сейчас любит майки типа наших «алкоголичек». Это сексуально. Но самое главное — специальная обувь. У женщин непременно высокий каблук, в таких туфлях проще сохранять равновесие в танце. Подошва — хромовая или кожаная. Она должна скользить: поэтому для плиточного пола используют кожу, а для паркета — хром.
— Когда говорят, что «танго — стиль жизни», имеют в виду это?
— Не только. Это еще и распорядок дня... Вернее, ночи. Есть, конечно, и «дневные» милонги, но это исключение. В основном действо начинается после одиннадцати вечера и длится часов до шести. Потом милонгеро со вкусом завтракает... Потом ложится спать. Часов до трех дня.
— А работать когда?
— На работу времени уже не остается (смеется). Есть — вернее, теперь уже «была» прослойка людей, которые так и жили. Или жили именно этим — например, учителя танго.
— А что теперь, в пандемию?
— Все закрыто. Конечно, пытаются проводить какие-то мероприятия на открытом воздухе или в масках, но это уже не то. Утрачена атмосфера.
Многие учителя пытаются что-то делать онлайн, в зуме даже марафоны проводились. Но всё это уже не свободная «игра», а, скорее, тренировка в надежде на то, что «скоро все опять будет, как прежде, и вот тогда-то уж!»
— И как вам кажется, когда-нибудь все действительно будет, как прежде?
— Не думаю. Наша жизнь сильно изменилась, какие-то привычки отмирают... К тому же организаторам милонг очень сложно выживать сейчас. Хотя государство сделало организаторам и диджеям какие-то выплаты. Все зависит от того, насколько эта ситуация затянется, — и, что, собственно произойдет тем временем со страной в других аспектах, далеких от танго.
— Да, в вашей книге очень много говорится о политических и экономических проблемах современной Аргентины.
— Это, увы, хронические проблемы. Надежда на то, что аргентинский народ прошел уже через столько испытаний, что нынешний кризис — это, как они говорят, «еще одна полоска на тигре».
Аргентинцы очень жизнелюбивы, радость заложена в них генетически. Тем более танго — экспортный продукт. Оно чрезвычайно популярно и в России, в США, в Корее; его популярность набирает обороты в Сингапуре и даже в Африке. Люди по-прежнему жаждут сближения и эмоций. И танго может им все это дать.