12:46
22 февраля ‘19

The Guardian (Великобритания): возвращение русского злодея

Опубликовано
Источник:
Понравилось?
Поделитесь с друзьями!

Как изображали русских злодеев в иностранных фильмах? Автор британской «Гардиан» отслеживает историю появления «русского страшилы», а затем и русских шпионов в кино и задается вопросом, кто и зачем формировал этот образ. Вывод любопытный: у США и сталинской России больше общего, чем они готовы признать. По мнению обозревателя, наступило подходящее время для возвращения на экраны русского злодея.

«Я должен тебя сломать». Четырех леденящих душу слов, выражающих намерения славянина, было достаточно, чтобы укрепить репутацию одного из культовых русских злодеев — Ивана Драго, человека-горы, противника главного героя в «Рокки IV» (Rocky IV).

Все пустые разглагольствования героя Сильвестра Сталлоне о российско-американской разрядке были мгновенно сведены на нет, когда победил герой Дольфа Лундгрена, Драго, один из самых уморительно «плоских», штампованных персонажей за всю историю: евклидово-геометрическая стрижка «площадка», тело, будто высеченное из уральского гранита, и лишь изредка звучащие многосложные фразы (обычно при формулировании угроз в адрес своего противника). Он обрушивает на беднягу Аполло Крида шквал сокрушительных ударов, по силе и частоте сопоставимых с бомбардировками, которым подвергался Сталинград в течение целого месяца: «Если он умрет — пусть будет так».

Драго стал одним из персонажей в череде русских злодеев. Они появились на большом экране в годы холодной войны в образе Розы Клебб в фильме «Из России с любовью» (From Russia with Love) в 1963 году и исчезли лишь в конце 1990-х годов — в виде примитивных перевоплощений советского страшилы наподобие персонажа Гэри Олдмана в триллере «Самолет президента» (Air Force One).

Теперь, когда Драго устраивает повторный матч для своего сына Виктора в спортивной драме «Крид II», похоже, наступило самое подходящее время для возвращения русского злодея. Поскольку в Кремле обосновался человек поистине макиавеллианского масштаба, который вторгается в соседние страны, убивает диссидентов секретными ядами, подрывает основы международной демократии, Владимир Путин соответствует кодексу злоумышленника по всем пунктам. Он даже начал немного походить на доктора Зло — в том числе и самодовольным выражением глаз. 

Но сейчас все не так просто, как раньше. В последнее время фильмы — от боевика «Солт» (Salt) до сатирической комедии «Смерть Сталина» (The Death of Stalin) — свидетельствуют о всплеске популярности русской тематики. Но старомодные славянские злодеи гулаговского образца появляются на экране поразительно редко, и когда они появляются, то представляют собой сдержанных, в основном аполитичных мафиозных типов — как в «Джоне Уике» (John Wick) и «Великом уравнителе» (The Equalizer).

В кинематографе скорее возросло любопытство к «русскости», к истокам бессовестного цинизма и неприкрытой жажды власти, которые сегодня, похоже, являются бичом мировой политики. Даже «Крид II» — в соответствии с новым интроспективным настроем Сталлоне на создание франшизы «Рокки» — похоже, может набрать очки за счет включения в его сюжет об отцах и сыновьях элементов истории и наблюдающейся в последнее время у русских упорного неподчинения. Драго-младшего его «испорченный» отец воспитал «в духе ненависти», а сам отец — это уже не тот ходячий конструктивистский памятник, а скорее дядька, который по выходным натаскивает футбольных ультрас на московской автостоянке.

Может быть, лобовое противостояние природе современной России — это чересчур для классической киноиндустрии, учитывая, что эта страна является одним из ключевых развивающихся мировых кинорынков и в рейтингах занимает седьмое место по количеству проданных билетов. Одной из предположительных причин ухода Дэнни Бойла из режиссуры «Бонда 25» (Bond 25) были «творческие разногласия» в том, как изображать русского злодея, о котором ходят слухи. В настоящее время Голливуд предпочитает дипломатичные методы, исследуя русскую душу, возвращаясь в прошлое и продираясь в дебри холодной войны. Темой вышедшего в прошлом году фильма «Смерть Сталина» (The Death of Stalin) был тотемный статус, который имели лидеры страны — от царей до руководства Политбюро, а сейчас и Путин — и крайние формы насилия, которое вспыхивало с их уходом со сцены. Армандо Ианнуччи каким-то чудесным образом превратил эту кровавую атмосферу в сногсшибательный английский фарс.

Сюжет вышедшего в начале этого года фильма «Красный воробей» (Red Sparrow) навеян скандалом с Анной Чапман. Доведенная до отчаяния балерина (в исполнении Дженнифер Лоуренс) поступает в «Школу воробьев», где еще с советских времен обучают «секс-шпионажу» (на самом деле действие фильма происходит в 2010-х годах, вряд ли этому можно было научиться во время унылых встреч в парке Горького). Фильм не только возбуждает фантазии о невероятно хитрых восточных тайных агентах, выведывающих секреты, но и распространяет идею холодного презрения русских к личности. «Ваше тело принадлежит государству — лающим голосом внушает ей героиня Шарлотты Рэмплинг — наставница, в которой есть что-то от Розы Клебб. Поскольку Рэмплинг унижает своих учениц, чтобы они лучше усваивали искусство сексуальной эксплуатации, у нее всегда наготове есть унижающая человеческое достоинство фраза: «Каждый человек — это пазл нужд. Поймешь, что ему нужно, и он отдаст тебе все».

Подобными наклонностями в духе Мата Хари в сочетании с боевыми искусствами обладает и героиня Шарлиз Терон в фильме «Взрывная блондинка» (Atomic Blonde), действие которого происходит в 1980-е годы в Берлине. Номинально она является британской шпионкой, но, поскольку она охотится за агентурным списком, в котором указан легендарный двойной агент КГБ и в котором может быть кто угодно, включая ее саму, все стороны кажутся взаимозаменяемыми. Агенты местной разведки — одноразовые пешки в головокружительной силовой игре, и лояльность, похоже, означает только то, что вы на стороне победителей. Когда Терон с боем прорывается вниз по какой-то там сотой по счету берлинской лестнице, это — политика с позиции силы, как испытание на выносливость в боевых искусствах.

© РИА Новости, Илья Питалев | Перейти в фотобанкАнна ЧапманЖелание проникнуть в этот мир, эти хладнокровные мечты об абсолютной беспощадности говорят скорее о Западе, чем о России: это молчаливое признание того, что, как остроумно заметил старый суперзлодей, «мы с тобой не такие уж и разные». Точно так же как Путин может оправдывать свое «маневрирование» на Украине и Сирии, указывая на шкурнический интерес, лежащий в основе действий Запада с НАТО и на Ближнем Востоке, идея грубой силы России в этих фильмах тоже отражает прописные истины, неудобные для нас самих. Фильм «Смерть Сталина» сосредоточен на идее, согласно которой политикой руководят не принципы, а сила и власть; Ианнуччи показал нынешнюю одержимость, зацикленность на попытках криминализации политических оппонентов как доказательство того, что у США и сталинской России больше общего, чем они готовы признать.

«Взрывная блондинка» грубой силой пытается доказать, что, на чьей-бы стороне вы ни были, геополитика в действительности — это жестокая борьба на уничтожение, прикрытая фиговым листом идеологии. «Красный воробей» — это не просто «завуалированная» эротика для славянофилов: он удачно вписывается в атмосферу кампании против сексуальных домогательств #MeToo, это ядовитая критика системы эксплуатации женской сексуальности, в которой человека опускают до уровня объекта потребления — и в главной роли снялась та, кто знает, о чем идет речь.

В телесериале «Американцы» (The Americans) оживает старая добрая паранойя, связанная со «спящим агентом» (и вызванная Анной Чапман) и агентами-нелегалами, арестованными в 2010 году. Кери Рассел и Мэтью Риз играют двух прекрасно внедрившихся агентов КГБ, маскирующихся под турагентов из Вашингтона. Учитывая, что работают они под прикрытием и живут в пригородном доме в штате Виргиния (двое образцовых американских детей прилагаются), американская мечта сводится к своего рода притворной жизни и работе — или, по крайней мере, к жизни под постоянным наблюдением. В этом фильме о вымышленной скрытой угрозе показано посттравматическое психологическое раздвоение личности, появившееся у некоторых в годы холодной войны. Это жуткое психическое расстройство превосходно запечатлено в первой части фильма «Маньчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate, 1962), где герой Фрэнка Синатры и его сослуживцы находятся под гипнозом в специальном центре на территории коммунистического Китая, считая, что они присутствуют на допотопной садоводческой конференции («В веселой компании с гортензиями»). Американская чистота испорчена — в ней присутствует чужое, инородное.

«Спящие» агенты — это не просто угроза безопасности, они зарываются в подсознание страны. Они разоблачают, выставляют на посмешище и наносят ущерб американскому чувству самоощущения: куратор-коммунист в «Маньчжурском кандидате» в свой выходной идет в универмаг Macy’s. (Интересно, как часто этими агентами бывают женщины, как во «Взрывной блондинке», «Солт» и «красная королева» в «Маньчжурском кандидате». Российский проект, похоже, заключается в том, чтобы обводить вокруг пальца американских мужчин с квадратными подбородками и, как говорит доктор Стрейнджлав, распространяя заразу, покушаться на «драгоценные телесные соки» страны). С матерью-кровосмесительницей и республиканкой в «Маньчжурском кандидате», готовой пожертвовать своим сыном, чтобы посадить в президентское кресло своего мужа, окончательно «заражены» и чистота повседневной жизни, и высшие американские институты.

Вы, наверное, подумали, что с окончанием холодной войны эта паранойя исчезла, но она усиливается — пропорционально усилению чувства неуверенности по причине ослабления американской власти и исчезновению ценностей. Избитый киносюжет со спящими агентами — от сериала «Американцы» до девятой картины кинематографической вселенной Marvel «Первый мститель: Другая война» (Captain America: The Winter Soldier) — удивительно живуч. После Ли Харви Освальда и его визита в СССР «Маньчжурский кандидат», казалось, утратил свою актуальность. И сейчас похоже на то, что это может на самом деле произойти. Все сидят как на иголках и в напряжении ждут, когда закончится расследование Мюллера, и он решит, состоял ли Трамп в сговоре с Кремлем во время избирательной кампании 2016 года. Но сходство с «Маньчжурским кандидатом» ошеломляет. Роман, по которому снят фильм, был опубликован в 1959 году. Он был написан после окончания эпохи маккартизма, но его главные идеи по-прежнему поражают: как демагогия и национализм подрывают устои страны, и как централизация власти делает ее более уязвимой и подверженной силовому захвату. «Если бы Джон Иселин был платным советским агентом, — говорит потенциальный либеральный оппонент президента, — он не смог бы причинить Соединенным Штатам больше вреда, чем он это делает сейчас».

Что касается фильма «Крид II», то, наверное, лучше не рассчитывать на Сталлоне, человека, который когда-то посвятил антисоветский фильм «Рэмбо III» (Rambo III) «доблестным бойцам-моджахедам», что стало геополитическим пророчеством. Одно можно сказать наверняка: все было проще, когда вашим заклятым врагом был тяжеловес под два метра ростом в ярко-красных боксерских трусах, который обещал вас убить.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.